Странное выражение – «дойти до ручки»… (даже зная, откуда оно пришло… все равно странное…)
Моя вольная интерпретация:
Дойти до ручки, и что потом?.. Повернуться и пойти обратно?..
Дойти, взяться за нее, повернуть, открыть дверь, выйти и громко захлопнуть ее за собой?..
А потом?
Бродить туда-сюда по коридору, размышляя, сомневаясь, желая вернуться назад и тихо сказать:
«Это не я, это сквозняк»?..

(с) (Жан-Клод, мой ПЧ на ЛиРу)

Навеяло. Я была уверена, что стихи у меня уже не идут. И не пойдут.
А тут вдруг.
Это не про меня, честное слово.
И даже не про Жана...
Приз тому, кто догадается, про кого.

Дойти до ручки... Повернуть, сказать:
"Привет, родная! Я опять... Пусти."
И на пороге, вглядываясь, встать.
И снова, усмехнувшись - не уйти.

Зачем кому-то облегчать задачу?
Ни жалости, ни помощи не надо.
Я не умею - потому не плачу.
Ещё успею по дорожкам сада

Пройти к огню, зовущему вдали,
И тихо оторваться от земли.